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Nota del traduttore

1	 “L’incanto Artico”, pubblicato su The Idler nel 1892. Ripubblicato due anni dopo 
su McClure’s Magazine, negli Stati Uniti. Riprende alcuni passi dalla conferenza che 
tenne alla Portsmouth Literary & Scientific Society, nel dicembre del 1893. Anco-
ra medico e non famoso, da qui cominciò la sua carriera; “Vita a bordo di una bale-
niera della Groenlandia”, The Strand Magazine, gennaio 1897; pubblicato negli Stati 
Uniti su McClure’s Magazine, Doyle lo utilizzò per il capitolo 4 del suo Memories and Ad-
ventures del 1924.
2	 Cfr. F. Ruggieri, Dal vittorianesimo al modernismo. La cultura letteraria inglese (1830-
1950), Carocci, 2005, in pArticolare: C. Bigazzi, “Conan Doyle”, pp. 194-197.

Il presente lavoro raccoglie i diari scritti da Arthur Conan Doyle 
(1859-1930) e due conferenze sulla sua avventura artica. Si tratta di: 
Log of S.S. Hope, 1880, pubblicato dalla British Library, inedito fino 
al 2012, quando si decise di darlo alle stampe. Riporta il periodo vis-
suto a bordo della suddetta baleniera, dal 28 febbraio all’11 agosto 
1880; “The Glamour of Artic”, pubblicato nel gennaio del 1892 sul-
la rivista Idler; “Life on a Greenland Whaler”, Articolo del gennaio 
1897, ritrovabile su The Strand Magazine.1

Arthur Conan Doyle rimanda inevitabilmente al suo personag-
gio più famoso, Sherlock Holmes. Prima di Uno studio in rosso (1887)2 
c’è tuttavia la biografia di un medico e di un viaggiatore. Quest’ulti-
ma esperienza non viene abbastanza valutata quando si tratta di co-
gliere i sottili nessi tra autore e opera (si pensi invece a Conrad o a 
Melville, per esempio). Dalla lettura dei diari emergerà invece l’as-
soluta centralità formativa degli anni trascorsi in mare, e quanto 
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tali avventure al Polo abbiano lasciato non solo un segno sulla vita 
dell’uomo, ma anche dell’artista. Come disse Doyle: “Divenni adul-
to a 80 gradi di latitudine nord”.3 Dichiarazione perentoria, a indi-
care una vera e propria cesura dalla vita precedente, lontano da casa 
e dagli affetti. Questi mesi impiegati sulla baleniera lo formarono nel 
carattere ma gli fornirono ugualmente molto materiale per future 
pubblicazioni, basti pensare al racconto Il capitano della Pole Star del 
1883 o a L’avventura di Black Peter, del 1904.

Ma per quale motivo un giovane laureando in medicina decise di 
imbarcarsi a vent’anni in una simile impresa? In Memories and Adven-
tures4 possiamo cogliere chiaramente i due elementi principali su cui 
si basò questa scelta. Il primo fu casuale. Un suo compagno di cor-
si, tal Claud Currie, gli offrì di prendere un posto su una baleniera. 
Alla domanda di Doyle su cosa gli facesse pensare che glielo avreb-
bero assegnato, la risposta fu che quel posto gli spettava (era del col-
lega), ma non potendo più onorare l’impegno, aveva deciso di offrire 
a lui l’opportunità di un viaggio straordinario. Dopo un attimo di 
titubanza, quando Currie gli disse che avrebbe da lui ricevuto tut-
ta l’attrezzatura per l’Artico, la decisione fu presa. “Sistemato tut-
to, il f lusso della mia vita in pochi minuti venne deviato in un nuovo 
canale”.5 Il secondo fattore fu economico. Il giovane Arthur, pur po-
tendosi permettere di studiare, non proveniva da famiglia abbiente. 
Il padre, un impiegato del genio civile alcolizzato, andò in pensione 
a 44 anni, la famiglia era numerosa e la volontà di contribuire ad al-
leviarne le spese molta. Non v’è dubbio inoltre che quel viaggio, per 
un ragazzo ventenne, rappresentasse anche un’avventura irrinuncia-
bile, una esperienza capace di offrire uno sguardo sul mondo fino-
ra mai provato; certamente il sapore dell’ignoto lo ha attratto più di 
ogni calcolo razionale.

Il viaggio sulla baleniera Hope è descritto quotidianamente, nei 
dettagli. Alla meraviglia per i paesaggi e le atmosfere mistiche si ac-
compagnerà in ogni latitudine la paura del fallimento e del nau-
fragio. Le condizioni ambientali precarie e le ricorrenti tempeste 
mutavano la disposizione dei ghiacci continuamente, provocando 
3	 Dangerous Work: Diary of  an Artic Adventure, University of  Chicago Press, Lon-
dra 2012, p. 9. Le informazioni qui riportate sono principalmente tratte da questa 
documentazione.
4	 Memories and Adventures, cap. 4, Hodder&Stroughton, Londra 1924. Cfr. inoltre: 
Andrew Lycett, Conan Doyle. L’uomo che inventò Sherlock Holmes, Excelsior 1881, 2011.
5	 Dangerous Work, p. 10.
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﻿Nota del traduttore

non poche preoccupazioni in tutta la ciurma. E poi c’erano le ba-
lene: questi magnifici cetacei sono sempre descritti con rispetto. La 
loro maestosità ha un che di soprannaturale. Doyle ne rimarrà affa-
scinato come da tutti gli altri animali, nonostante dovrà cacciarli. Il 
mercato del grasso, in quegli anni, era ancora fiorente malgrado il 
secolo stesse registrando una sempre maggior diminuzione dei com-
merci.6 Le rif lessioni a proposito, riportate dalle cronache d’epoca, 
sono impietose. Un mondo in mutazione, uomini e marinai destinati 
a scomparire nei racconti degli anziani e nelle foto ingiallite di vec-
chi quotidiani. La caccia fruttuosa era l’unica possibilità di portare 
a casa, oltre allo stipendio, una abbondante quota dei dividenti. Dal 
capitano fino all’ultimo dei mozzi, ognuno aveva una parte. Con gli 
anni Doyle riconoscerà quanto orribile fosse comunque quella mat-
tanza. Il sangue fresco sulle lastre di ghiaccio bianche suscitava – 
come oggi – una fortissima impressione negativa. “È un mestiere 
brutale”, così lo definirà in seguito, ma ricordando quanta ipocrisia 
vi sia parimenti in chi condanna la caccia e poi se ne serve quando si 
siede a tavola, dimenticando da dove arrivi quel cibo. Una questio-
ne ecologica ante litteram, verrebbe da dire, considerando anche il 
numero di capi uccisi, fra cui migliaia di foche, stese letteralmente 
a randellate. Doyle ne riporta un elenco preciso, insieme a quello di 
tutte le specie collezionate.

Tra le tante descrizioni paesaggistiche e di caccia, risaltano le an-
notazioni in cui si registrano gli ottimi rapporti con il capitano, John 
Gray.7 Il baleniere arrivò addirittura a offrigli, per un eventuale se-
condo viaggio insieme, il doppio dello stipendio. Voleva averlo an-
che in qualità di ramponiere, avendo egli mostrato determinazione 
e coraggio. Doyle rifiutò, adducendo come scusa il bisogno di lau-
rearsi (cosa che effettivamente fece nel 1881) e di specializzarsi in 
chirurgia (1885). Pure con i compagni si trovò a suo agio: con al-
cuni praticava, oltre al gioco delle carte, il pugilato. Insieme all’at-
trezzatura, infatti, aveva portato dei guantoni e molti libri. Il mare 
lo rivedrà solo dopo la laurea, quando intraprese un nuovo viaggio, 
stavolta da Liverpool verso l’Africa occidentale, con il ruolo di me-
dico di bordo. L’esperienza non fu facile, e alla fine si convinse di 

6	 A tal proposito si legga: The Scotsman, 19 novembre 1902, dove viene ben descrit-
ta l’atmosfera dell’uscita delle barche per la stagione di caccia.
7	 Insieme ai fratelli Alexander e David, i Gray rappresentavano una nota famiglia 
di balenieri di Peterhead.
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dover puntare tutto sulla professione, aprendo uno studio, prima a 
Plymouth, poi a Portsmouth. Negli otto anni e mezzo trascorsi lag-
giù cominciò a frequentare la società letteraria londinese, e a scrive-
re. Il resto è storia. 

Insieme a Melville, Doyle parlò della caccia alla balena avendola 
praticata direttamente.8 L’amore per l’Artico, l’incanto del ghiaccio 
sotto un cielo infinito lo segneranno per sempre. Prima di morire la-
scerà un appunto, intitolato Il vecchio cavallo, dove in cima a un lun-
go elenco che comprendeva i romanzi e lo studio medico appare la 
parola ‘Artico’. In fondo, non se ne andò mai da lì, e forse, abban-
donando la filologia e affidandoci ai sogni, ripeté nella sua testa le 
parole pronunciate da un vecchio capitano, il quale in punto di mor-
te, fuggito in vestaglia dalle infermiere che lo accudivano, sussurrò: 
“Avanti, verso nord”.9

Quel mistico senso di soprannaturale lo accompagnò fino alla fi-
ne, sul letto di morte, il 7 luglio 1930.

8	 Lo ricorda Stuart Frank in Songs of  Sea Labour, Orpheus, Londra 1914.
9	 Cfr. L’incanto dell’Artico. Cfr. inoltre: A Dangerous work, op. cit., per la suggestione po-
etica “It was quite an Ovation”.
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L’incanto dell’Artico10

10	 Idler, 1892.
11	 Biscaglia, provincia spagnola settentrionale.
12	 Lega anseatica (1356-1872): unione di città che per vari secoli detenne il mono-
polio del commercio su Europa settentrionale e mar Baltico.

È cosa strana pensare che in Gran Bretagna vi sia un gruppo di uo-
mini la cui maggioranza non ha mai visto, sin dalla propria ado-
lescenza, il grano dei campi. È il caso dei pescatori di balene di 
Peterhead. Cominciano la loro dura vita molto presto come ragazzi 
o marinai ordinari, e da lì in avanti lasciano casa a fine di febbraio, 
prima che spuntino dal terreno i germogli, e fanno ritorno a settem-
bre, quando rimane solo la stoppia a mostrare tracce della raccolta. 
Ho visto e parlato con molti vecchi balenieri per cui una spiga di gra-
no matura era qualcosa di portentoso, e da custodire.

Il mestiere portato avanti da questi uomini è antico e onorevole. 
C’era un tempo in cui i mari della Groenlandia venivano saccheg-
giati dalle navi di molte nazioni, quando i baschi e i biscaglini11 era-
no i grandi pescatori di balene e quando olandesi, uomini della Lega 
anseatica,12 spagnoli e britannici si unirono tutti nella grande cac-
cia al grasso di balena. Poi una a una, con il diminuire delle forze 
nazionali o del capitale industriale, le varie nazioni cominciarono a 
ridurre l’attività fino a quando agli inizi di questo secolo, Hull, Po-
ole e Liverpool divennero i tre porti principali per le baleniere. Ma 
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il centro di quel commercio cambiò di nuovo. Scoresby fu l’ultimo 
dei grandi capitani inglesi, e dai suoi tempi l’industria si è spostata 
sempre più a nord, fin quando le acque della Groenlandia sono ar-
rivate a esser monopolizzate da Peterhead, che comunque condivide 
la caccia alla foca con Dundee e con una f lotta norvegese. Ma ora, 
ahimè!, la caccia alle balene sembra giunta ai suoi ultimi giorni, le 
navi di Peterhead cercano nuovi sbocchi nei mari antartici, e quel-
la scuola storica che formava coraggiosi e duri marinai presto appar-
terrà al passato.

Non che la presente generazione sia meno tenace e dotata di quel-
la che l’ha preceduta, né che la balena della Groenlandia sia in pe-
ricolo di estinzione, ma la ragione vera sembra essere che la Natura, 
nel privare questa ingombrante massa di grasso di ogni difesa, le ab-
bia fornito in compenso un cervello estremamente intelligente. Che 
la balena comprenda interamente i meccanismi della sua cattura è 
fuori discussione. Nuotare avanti e indietro sotto un banco di ghiac-
cio sperando di recidere la cima contro i bordi affilati delle lastre è 
espediente comune alla creatura dopo esser stata agganciata. Poco 
alla volta ha compreso che vi sono dei limiti alle forze dei suoi avver-
sari, e restando al largo fra le banchise di ghiaccio può scrollarsi di 
dosso i più intrepidi fra gli inseguitori. Gradualmente la creatura ha 
smesso di frequentare il mare aperto e si è spinta sempre più a fondo 
fra le barriere ghiacciate finché ora, infine, sembra aver raggiunto le 
sue inaccessibili zone di caccia, ed è raro ormai che la guardia nel-
la coffa veda l’alta cresta dello spruzzo e la grande coda nera in aria 
che gli fa sobbalzare il cuore.

Ma se un uomo ha la buona sorte di assistere a una ‘cattura’ e, ol-
tre tutto, se gli capita, come successo a me, di trovarsi nella barca 
degli arpionieri e delle lance, avrà un assaggio di uno sport davve-
ro difficile da eguagliare. Ingaggiare un salmone è un gioco regale, 
ma quando il tuo pesce pesa più di una villa di periferia, e vale pu-
lite 2000 sterline; quando, inoltre, la tua cima è una corda di mani-
la spessa 3 centimetri e con 50 trefoli,13 ognuno testato per 16 chili, 
ogni altra esperienza è a confronto resa misera. Anche l’arpionag-
gio, quando la creatura è sfiancata e la tua barca spinge per andare 
a darle il coup de grace con il freddo acciaio, è davvero eccitante! Cen-
to tonnellate di disperazione fanno ribollir le acque trasformandole 
13	 La manila è una fibra naturale. I trefoli sono elementi costruttivi delle corde, rico-
prono ‘l’anima’, il filo centrale, e insieme fanno la fune.
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﻿L’incanto dell’Artico

in una schiuma rossa, due enormi pinne nere si innalzano e piomba-
no giù come pale di mulino, gettando un’ombra sulla barca quando 
ricadono su di essa – ma il ramponiere è ancora attaccato alla testa, 
da cui non può giungere nessun pericolo, e fa penetrare una lancia di 
legno di tre metri e mezzo che tiene appoggiata contro il proprio sto-
maco, finché la lunga battaglia non giunge al termine, e il dorso nero 
si capovolge per mostrare la livida superficie biancastra sottostante. 
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A dispetto di tanta eccitazione – e nessuno che non abbia afferrato 
un remo in una tale situazione può comprendere quanto sia eccitan-
te – la simpatia di ognuno viene riposta nella povera creatura cattu-
rata. La balena ha un occhio piccolo, poco più grande di quello di 
un manzo, ma non riesco a dimenticare la muta protesta che vi ho 
letto mentre una di esse si spegneva fievolmente davanti a me, a un 
tocco di mano. Che poteva saperne, povera creatura, delle leggi del-
la domanda e dell’offerta, e come poteva immaginare che quando 
la Natura le ha messo in bocca un filtro elastico e l’uomo ha scoper-
to che esso è composto da lamine che sono tra i materiali più f lessi-
bili e nondimeno durevoli del creato, la sua condanna a morte fosse 
stata scritta. 

Certamente c’è solo una specie, la più rara fra le balene, a essere 
oggetto della caccia. La balena comune o balenottera, la più gran-
de fra le creature del pianeta, scuote i suoi 25 metri di inutile grasso 
intorno alla baleniera senza timore di venire colpita da un colpo più 
pericoloso di un biscotto. Lei, con la sua cugina buona a nulla, la ba-
lena megattera, abbonda nelle acque artiche, e ho visto i loro spruzzi 
in un giorno sereno salire all’orizzonte come il fumo di una fabbrica 
al lavoro. Ancor più strano è affacciarsi per guardare lontano dove 
il verde diventa nero, e scorgere oltre i parapetti nell’acqua limpida 
la sagoma guizzante di una balena che si immerge sotto la nave. E 
poi lo strano rumore simile a un grugnito, un mormorio, quando ri-
emergono, che riproduce qualcosa di simile a un maiale felice e al 
vento nel camino! Possono essere ben contente, dato che non hanno 
nemici, se non ogni tanto qualche pesce spada, e la Natura, che con 
ironia ha, nel caso della balena franca, fornito l’esofago più piccolo 
alla creatura più grande, e dilatato quello della sorella di minor va-
lore, così che potesse spassarsela con le aringhe.

Il prode marinaio, che in tutti i libri svetta a prua della barca, agi-
tando un arpione sopra la testa, con la corda che serpeggia nel vento 
alle sue spalle, oggi si trova solo a Paternoster Row.14 Nei mari del-
la Groenlandia non lo si vede più da almeno cento anni, da quando 
si impose l’idea che fosse più efficace e preciso sparare con un can-
none anziché lanciare l’arpione a mano. E nonostante ciò uno ri-
mane aggrappato ai sogni dell’infanzia, e spero che passi un altro 
secolo prima che questo personaggio sparisca dai frontespizi, dove 
14	 Strada londinese famosa per le case editrici e la vendita di libri. L’autore vuol di-
re che ormai è solo una figura letteraria.
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﻿L’incanto dell’Artico

lancia ancora il suo esagerato arpione a distanze impossibili. Il can-
none girevole, come un’enorme pistola da cavallo, con il suo grande 
tampone di stoppa, e 108 grammi di polvere,15 è uno strumento più 
affidabile ma molto meno pittoresco.

Prendere la mira con un tipo di cannone simile è in sé un’arte, co-
me sarà facilmente intuibile considerando che la corda è fissata al 
collo dell’arpione, e che mentre il proiettile vola, la corda che pesa 
verso il basso ne cambia la traiettoria considerevolmente. Dunque è 
difficile esser sicuri della propria mira, tanto che si è soliti spingere la 
barca proprio vicino alla creatura, con la prua che svetta sul fianco 
tenero e morbido lievemente incurvato, e l’arpioniere che spara drit-
to contro l’ampio dorso, nel quale spariranno non solo l’arpione di un 
metro e venti, ma anche i tre metri di corda che seguono. Se la bale-
na alzasse la coda in aria, come nelle vecchie immagini di una volta, 
quella barca si troverebbe in una situazione pericolosa, ma fortuna-
tamente quando la balena è spaventata o ferita non fa nulla di simi-
le, perché abbassa la coda come un cane terrorizzato e affonda come 
un sasso. Dunque i remi anteriori vengono rimessi in acqua, il ram-
poniere si rinfranca, la ciurma accende le pipe e tiene le gambe lar-
ghe mentre la fune scorre allegramente giù nel centro della barca e 
oltre i masconi. Cima ce n’è per due miglia, e una seconda barca ar-
riverà ad aggiungervene dell’altra se la prima non sarà abbastanza 
lunga; per tal ragione si tiene sempre libera una estremità della fune.

E questo è l’unico vero pericolo nel cacciare le balene. La cima 
viene generalmente arrotolata quando è bagnata, e mentre si sroto-
la è soggetta a formare dei cappi, sfrecciando dalla barca fra le gam-
be degli uomini. Un uomo che resta accalappiato è un uomo finito, 
e prima che il ramponiere abbia il tempo di dire: “Dove sta lo scoz-
zese?”, quello è piombato giù a novanta metri nell’abisso. Se poi fosse 
l’imbarcazione stessa a restar catturata, sprofonderebbe come un su-
ghero su una lenza da trota, e l’uomo che riesce a nuotare con gli al-
ti stivali da baleniere è davvero un grande nuotatore. Molte balene si 
sono prese una rivincita proprio così. Alcuni anni fa un tizio fu sbal-
zato via da un cappio di corda intorno alla coscia. “Cristo, amico, 
Alec è andato!”, urlò il timoniere mentre sollevava l’ascia per taglia-
re la cima. Ma l’arpioniere gli prese il polso. “No, no, amico”, urlò, 

15	 Nel testo: “28 dracme”.
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“i soldi dell’olio saranno utili alla vedova”. E così fu, mentre Alec an-
dava sparato verso il suo orribile viaggio. 

Il denaro ricavato dall’olio è il segreto della frenetica operosità di 
questi uomini di mare i quali, quando infine tirano il grasso a bor-
do, lavorano infaticabilmente giorno e notte, sebbene notte qui sia 
solo un modo di dire. La paga certa di uomini e ufficiali è davvero 
bassa, ed è solo dalla quota sui profitti che possono sperare di ritira-
re un bell’assegno al ritorno. Anche il giovanetto appena arruolato 
riesce a guadagnare il suo scellino per tonnellata, e a prendere cin-
que sterline extra quando si fa ritorno con cento tonnellate di olio. 
È socialismo concreto, e nondimeno non si può immaginare una 
comunità meno democratica di una ciurma di balenieri. Il capita-
no comanda gli ufficiali, gli ufficiali i ramponieri, i ramponieri i ti-
monieri, i timonieri gli avvolgitori di cime e così via, in una scala 
graduata che discende fino ai semplici marinai, i quali, a turno, co-
mandano sui ragazzi.

Ognuno di questi ha la sua percentuale dall’olio di balena, e si può 
immaginare il vento freddo dell’impopolarità che soffia intorno al-
lo sfortunato ramponiere il quale, per goffaggine o sfortuna, manca 
la sua balena. L’opinione pubblica ha un effetto terrorizzante anche 
in quelle piccole comunità f luttuanti di cinquanta anime. Ho cono-
sciuto un arpioniere azzimato scoppiare in lacrime quando ha rea-
lizzato vedendo la sua lenza di aver mancato il bersaglio, e di certo i 
marinai dell’area di Aberdeen non sono gente molle.

Sebbene siano state catturate in un anno anche venti o trenta ba-
lene nei mari della Groenlandia, è probabile che la grande mattan-
za dello scorso secolo ne abbia fatto calare il numero tanto da averne 
lasciate in vita non più di qualche centinaio. Intendo, ovviamente, la 
balena franca; riguardo le altre, come ho detto, abbondano. È diffi-
cile calcolare il numero di specie che vanno e vengono lungo gran-
di tratte di mare e fra enormi banchise di ghiaccio, ma il fatto che 
la stessa balena sia spesso inseguita dalla medesima baleniera, in di-
versi viaggi, dimostra quanto debba esser limitato il loro numero. Ce 
n’era una, ricordo, che si distingueva per un enorme porro, grande e 
simile a un alveare, su una delle pinne della coda. “Ho inseguito l’a-
mica tre volte”, disse il capitano, mentre calavamo le barche. “È fug-
gita nel ’61. Nel ’67 l’avevamo agganciata, ma l’arpione uscì fuori. 
Nel ’76 l’ha salvata la nebbia. Sarebbe strano prenderla ora!”. Imma-
ginavo io stesso che le scommesse pendessero dall’altra parte e così 
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﻿L’incanto dell’Artico

fu, dato che quella coda bitorzoluta sta ancora sbattendo nei mari ar-
tici, per quanto ne sappia.

Non dimenticherò mai la prima volta in cui vidi una balena fran-
ca. È accaduto mentre osservavo la sponda distante di una piccola 
banchisa: mentre correvamo tutti sul ponte si inabissò. Attendemmo 
dieci minuti la sua ricomparsa, e avevo già distolto lo sguardo quan-
do un sussulto generale di meraviglia mi fece guardare in su e la ba-
lena era in aria.  Teneva la coda ricurva come una trota mentre salta, 
e tutto il corpo scintillante color piombo stava fuori dall’acqua. Po-
co da stupirsi se rimasi meravigliato, visto che il capitano, dopo tren-
ta viaggi, non aveva mai visto uno spettacolo simile. Nel catturarla 
scoprimmo che era fittamente ricoperta da un parassita rosso, simile 
a un granchio, grande quanto uno scellino, e arrivammo a suppor-
re fosse stata l’irritazione indotta da queste creature ad averla scate-
nata. Se un uomo avesse pinne corte non artigliate, e una prosperosa 
famiglia di pulci sulla schiena, capirebbe la situazione.

Quando un pesce, così lo chiameranno per sempre i balenieri, 
viene catturato, la barca si accosta e la creatura viene fissata per la 
testa e per la coda in un modo antico e curioso, tale che se le corde 
dovessero allentarsi o stringersi, ogni parte del grosso corpo ruote-
rebbe verso l’alto. Si può vedere dentro la sua bocca gigantesca l’e-
quipaggio di una intera barca, gli uomini a tagliare con le asce i 
rivestimenti ossei di tre metri, mentre altri, sul dorso, con vanghe 
affilate rimuovono lo spesso strato di grasso in cui la Natura ha gen-
tilmente avvolto questa figlia eccessivamente cresciuta. Tutto viene 
stivato nelle cisterne in poche ore; un isolotto rosso con ossa bianche 
sporgenti resta sul fianco della nave, e affonda come un sasso non 
appena le funi vengono sciolte. Qualche tempo fa un uomo, mentre 
si tratteneva sul dorso, ebbe la sfortuna di trovarsi con il piede inca-
strato fra le costole della creatura nel momento in cui venivano sle-
gati i paranchi. Fra qualche eone i due scheletri uno appeso all’altro 
per il piede potranno abbellire il museo di una Groenlandia subtro-
picale, o stupire gli studenti dell’Istituto di anatomia di Spitsbergen.

Caccia a parte, c’è un incanto in quelle regioni circumpolari che 
non può non fare effetto a chi vi si addentri. Il mio cuore batte per 
quel vecchio capitano dai capelli grigi, cacciatore di balene, che la-
sciato solo per un istante sulla soglia della morte, uscì barcollando 
nelle sue vesti da notte, e fu trovato dalle infermiere lontano da ca-
sa e ancora a mormorare: “Avanti verso nord”. Allo stesso modo 
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una volpe artica, che un mio amico tentò di addomesticare, fuggì 
via, e fu catturata molti mesi dopo a Caithness dalla trappola di un 
guardiacaccia. Anche lei andava verso nord, ma chi può dire quali 
comportamenti bizzarri guidavano la sua bussola? È una regione di 
purezza, di ghiaccio bianco e acque blu, per migliaia di miglia sen-
za nessuna dimora umana a contaminare la freschezza della brezza 
che soffia tra le distese di ghiaccio. Ma è anche la terra dell’avventu-
ra. Ti trovi al limite estremo dell’ignoto, e ogni anatra a cui si spa-
ra trasporta nel ventre sassolini arrivati da terre ignote alle mappe.

Questi capitani di baleniere dichiarano di non avere grosse diffi-
coltà a raggiungere il Polo. Va di certo concesso un piccolo margi-
ne di dubbio a questi grandi discorsi tra una pipa e un bicchiere, ma 
nondimeno c’è una impressionante unanimità nelle loro idee. Che in 
breve sono le seguenti.

Ciò che blocca il passaggio dell’esploratore che risale fra Groen-
landia e Spitsbergen è quell’enorme banco di ghiaccio dagli esplora-
tori scientifici denominato ‘mare paleocristico’16 e dai balenieri, con 
un inglese più espressivo, ‘la barriera’. La nave capace di farsi strada 
tra i grossi blocchi galleggianti, una volta arrivata circa all’81o gra-
do, deve fare i conti con un poderoso unico muro che si estende da 
una estremità all’altra, senza crepe o fessure in cui poter infilare la 
prua. È ghiaccio antico, nodoso e robusto, di spessore straordinario, 
impossibile da trapassare, ed è quasi impossibile viaggiarci attraver-
so, tanto è affilata e dentellata la sua superficie. Il prode Parry lottò 
con le sue slitte su questi terreni nel 1827, raggiungendo una latitu-
dine (se ricordo correttamente di circa 82 gradi 30’) che per lungo 
tempo fu un primato. Questo antico ghiaccio si estende direttamen-
te fino al Polo a perdita d’occhio, secondo il suo racconto. 

Questo è l’ostacolo. Ora il punto di vista dei balenieri per superarlo.
Tale ghiaccio, sostengono, sembra molto solido ma in realtà è un 

corpo galleggiante, e alla mercé delle acque su cui giace. C’è in que-
sti mari una perenne deriva a sud, che indebolisce la coesione dell’e-
norme massa e, in aggiunta, quando i venti prevalenti capitano da 
nord, la barriera è tutta spezzettata e grandi baie e golfi si formano 
in superficie. Un pungente vento da nord, di lunga durata, potrebbe 
aprire una via per cui una nave sarebbe capace di passare, secondo 
quanto è successo in accordo alla loro testimonianza, arrivando fino 

16	 Si tratta del mar glaciale Artico.
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al Polo. I balenieri che pescano fino all’82o grado a nord concordano 
che a stagione aperta non hanno visto ghiaccio e, ancor più impor-
tante, nessun rif lesso del ghiaccio nel cielo settentrionale. Ma lavo-
rano per una compagnia, devono cacciar balene, e niente potrebbe 
indurli a fargli rischiare la vita, i vascelli e i cargo in una corsa ver-
so Nord.

La questione potrebbe esser testata senza spese o problemi. Pren-
diamo una robusta cannoniera di legno, corta e solida, con i motori 
antiquati quanto volete, ma allestiti a cento cavalli. Equipaggiamo-
la con un pizzico di uomini della Scozia e delle Shetland provenienti 
dalla Royal Navy, e lasciamo che il resto della ciurma sia di ragazzi 
necessitati a fare comunque un viaggio di addestramento. Per i primi 
viaggi trasportate un paio di ufficiali esperti di ghiaccio, in aggiun-
ta ai soliti ufficiali navali. Mettete un uomo come Markham al co-
mando. Poi mandate ogni giugno e luglio queste navi a ispezionare 
la barriera, con l’ordine preciso di tenersi lontani dal ghiaccio spesso, 
a meno che non vi sia una chiara via d’acqua. In nessun caso ci si im-
batterebbe in spese o rischi, e non ci potrebbe essere addestramento 
migliore per i giovani marinai. Troveranno i mari della Groenlandia 
d’estate molto più salutari e piacevoli delle Azzorre o di Madeira, do-
ve solitamente vengono mandati. L’intera spedizione si potrebbe or-
ganizzare in meno di un mese.

In queste acque nordiche capitano incidenti singolari, e sono po-
chi i vecchi cacciatori di balene che non hanno la loro strana storia 
da raccontare, a volte di interesse personale e altre generale. Ce n’è 
una che secondo me merita più attenzione di quanta gliene sia mai 
stata data. Qualche anno fa, il capitano David Gray della Eclipse, la 
doyen17 del settore, e colei che lo rappresenta, insieme ai fratelli John e 
Alec della famosa famiglia dei balenieri, stava navigando nel lontano 
Nord quando vide un grande uccello svolazzare sul ghiaccio. Fu ca-
lata una barca, sparato al volatile, e portato a bordo, ma nessuno era 
in grado di dire di che specie fosse. Riportato a casa, fu infine identi-
ficato come un albatros mezzo cresciuto, e ora sta al Peterhead Mu-
seum con una piccola etichetta fra le zampe palmate.

Ora l’albatros è un uccello antArtico, ed è davvero impensabile 
che questo esemplare solitario sia svolazzato via dall’altro capo del-
la terra. Era giovane, e possibilmente disorientato, ma assolutamente 

17	 Decana.
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incapace di una selvaggia virata di tal sorta. Qual è l’alternativa? 
Doveva trattarsi di un ritardatario ‘meridionale’ parte di una qual-
che specie di albatros diretti a nord. Ma se più a nord c’è una fauna 
differente, ci deve essere un ambiente climatico diverso laggiù. For-
se Kane non era così in torto dopo tutto con la sua ipotesi del mare 
polare aperto. Potrebbe darsi che gli avvallamenti ai poli della terra, 
che alla mia immaginazione di ragazzino mi sono sempre sembrati 
causati dalla pressione del pollice e dell’indice del Creatore, quando 
alzò questo piccolo pianeta prima di farlo trottolare, abbiano sul cli-
ma una inf luenza maggiore di quanta gliene sia mai stata attribuita. 
Ma se così, il compito della nostra nave esploratrice si farebbe dav-
vero semplice non appena un vento da nord producesse una fessura 
nella barriera.

C’è poca terra da vedere nei sette mesi di caccia alle balene. Si 
può avvistare la solitaria e strana isola di Jan Mayen con il suo gran-
de ex vulcano dalla cima innevata che sporge fra le nubi. Nel pe-
riodo fiorente della caccia alle balene gli olandesi qui avevano un 
impianto per l’ebollizione e ora ci si trovano grandi pietre con anelli 
di ferro e ancore arrugginite, disseminate come spazzatura in quel-
la terra assolutamente selvaggia a ricordo della loro antica presenza. 
Anche Spitsbergen, con le sue rocce scure e i bianchi ghiacciai, può 
esser visto come un posto orribile. L’ho vista di persona per la prima 
e ultima volta grazie a un improvviso squarcio tra le nuvole mentre 
stavamo navigando in balia di una tempesta furiosa, e per me resta il 
vero emblema della severa magnificenza. Poi, verso la fine della sta-
gione, le baleniere si dirigono verso sud fino al 72o grado, e cercano 
di farsi strada verso la costa della Groenlandia, nell’angolo sud est, e 
se allora, alla distanza di 80 miglia, scorgi il minimo accenno delle 
scogliere che svettano, se sei un sognatore avrai tanto materiale per i 
tuoi sogni, perché questo è proprio il posto dove una delle domande 
più interessanti al mondo sta attendendo una soluzione.

Certamente è un luogo comune che al tempo in cui l’Islanda fu 
uno dei centri della civilizzazione in Europa i suoi abitanti fecero 
germogliare una colonia in Groenlandia, che crebbe e prosperò, e 
produsse le sue proprie saghe e finanziò la guerra contro gli skrae-
ling, o gli esquimesi, e generalmente cantò, lottò e bevve nella vec-
chia crudele e sanguinaria maniera. Divennero così prosperi che 
gli costruirono una cattedrale e chiesero dalla Danimarca l’invio di 
un vescovo, non essendoci protezione allora per le attività locali. Il 
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vescovo, comunque, fu impedito a raggiungere il posto da un repen-
tino cambiamento climatico che produsse del ghiaccio tra Islanda e 
Groenlandia, e da quel giorno (era il quattordicesimo secolo) nessu-
no è riuscito a penetrare quel ghiaccio, né si è mai potuto accerta-
re cosa ne fu di quella antica città o dei suoi abitanti. Hanno forse 
conservato una loro pArticolare cultura, e stanno ancora cantan-
do, bevendo e lottando, e attendendo il vescovo da oltremare? O so-
no stati distrutti dagli odiati skraeling, oppure, molto più probabile, 
si sono amalgamati fra di loro dando vita a una razza di esquimesi 
dalle teste stoppose e gli arti grandi? Dobbiamo attendere prima di 
esprimerci, finché un Nansen18 non dirigerà i suoi passi in quella di-
rezione. A oggi si collocano fra le questioni storiche interessanti, ben 
lontane dall’esser risolte, come il destino dei vandali che furono spin-
ti da Belisario all’interno dell’Africa. Quando sapremo tutto del pia-
neta Terra, l’avventura e la poesia saranno spazzate via del tutto da 
questi luoghi. Non c’è nulla di così artistico come la nebbia.

Avrei voluto raccontare molto degli orsi, e delle foche, gli unicor-
ni di mare, e il pesce spada, e tutte quelle cose interessanti che con-
tribuiscono a creare il fascino dell’Artico; ma come ama ricordare il 
critico intelligente, tutto è stato già detto e meglio. C’è comunque un 
aspetto delle regioni artiche a cui non è stata mai prestata la dovuta 
attenzione, ed è quello curativo e medico. Davos Platz ha dimostra-
to gli effetti del freddo contro la tubercolosi, e nell’aria piena di vita 
del circolo Artico non può vivere nessun germe nocivo. L’unica ma-
lattia che può portare delle conseguenze e che attacca un baleniere 
è un proiettile esplosivo. È facilmente prevedibile che fra non troppi 
anni le imbarcazioni a vapore si dirigeranno a nord ogni estate con 
un carico di persone affette da problemi respiratori, e la gente capi-
rà quanto questa casa di ghiaccio naturale sia un luogo molto più sa-
lutare di una sauna a vapore.

18	 F. Nansen, noto esploratore.


