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Nota del traduttore

Il presente lavoro raccoglie i diari scritti da Arthur Conan Doyle
(1859-1930) e due conferenze sulla sua avventura artica. Si tratta di:
Log of S.S. Hope, 1880, pubblicato dalla British Library, inedito fino
al 2012, quando si decise di darlo alle stampe. Riporta il periodo vis-
suto a bordo della suddetta baleniera, dal 28 febbraio all’ll agosto
1880; “The Glamour of Artic”, pubblicato nel gennaio del 1892 sul-
la rivista Idler; “Life on a Greenland Whaler”, Articolo del gennaio
1897, ritrovabile su The Strand Magazine.'

Arthur Conan Doyle rimanda inevitabilmente al suo personag-
gio pitt famoso, Sherlock Holmes. Prima di Uno studio in rosso (1887)
c’¢ tuttavia la biografia di un medico e di un viaggiatore. Quest’ulti-
ma esperienza non viene abbastanza valutata quando si tratta di co-
gliere 1 sottili nessi tra autore e opera (si pensi invece a Conrad o a
Melville, per esempio). Dalla lettura dei diari emergera invece I’as-
soluta centralita formativa degli anni trascorsi in mare, ¢ quanto
1 “L’incanto Artico”, pubblicato su T#e Idler nel 1892. Ripubblicato due anni dopo
su McClure’s Magazine, negli Stati Uniti. Riprende alcuni passi dalla conferenza che
tenne alla Portsmouth Literary & Scientific Society, nel dicembre del 1893. Anco-
ra medico e non famoso, da qui comincio la sua carriera; “Vita a bordo di una bale-
niera della Groenlandia”, The Strand Magazine, gennaio 1897; pubblicato negli Stati
Uniti su McClure’s Magazine, Doyle lo utilizzo per il capitolo 4 del suo Memories and Ad-
ventures del 1924.

2 Cfr. F Ruggieri, Dal vittorianesimo al modernismo. La cultura letteraria inglese (1850-
1950), Garocci, 2005, in pArticolare: C. Bigazzi, “Conan Doyle”, pp. 194-197.



tali avventure al Polo abbiano lasciato non solo un segno sulla vita
dell'uvomo, ma anche dell’artista. Come disse Doyle: “Divenni adul-
to a 80 gradi di latitudine nord”.” Dichiarazione perentoria, a indi-
care una vera e propria cesura dalla vita precedente, lontano da casa
e dagli affetti. Questi mesi impiegati sulla baleniera lo formarono nel
carattere ma gli fornirono ugualmente molto materiale per future
pubblicazioni, basti pensare al racconto ! capitano della Pole Star del
1883 o a Lavventura di Black Peter, del 1904.

Ma per quale motivo un giovane laureando in medicina decise di
imbarcarsi a vent’anni in una simile impresa? In Memories and Adven-
tures* possiamo cogliere chiaramente i due elementi principali su cui
si baso questa scelta. Il primo fu casuale. Un suo compagno di cor-
si, tal Claud Currie, gli offri di prendere un posto su una baleniera.
Alla domanda di Doyle su cosa gli facesse pensare che glielo avreb-
bero assegnato, la risposta fu che quel posto gli spettava (era del col-
lega), ma non potendo piu onorare 'impegno, aveva deciso di offrire
a lui l'opportunita di un viaggio straordinario. Dopo un attimo di
titubanza, quando Currie gli disse che avrebbe da lui ricevuto tut-
ta lattrezzatura per I’Artico, la decisione fu presa. “Sistemato tut-
to, il flusso della mia vita in pochi minuti venne deviato in un nuovo
canale”.” Il secondo fattore fu economico. Il giovane Arthur, pur po-
tendosi permettere di studiare, non proveniva da famiglia abbiente.
Il padre, un impiegato del genio civile alcolizzato, ando in pensione
a 44 anni, la famiglia era numerosa e la volonta di contribuire ad al-
leviarne le spese molta. Non v’¢ dubbio inoltre che quel viaggio, per
un ragazzo ventenne, rappresentasse anche un’avventura irrinuncia-
bile, una esperienza capace di offrire uno sguardo sul mondo fino-
ra mai provato; certamente il sapore dell’ignoto lo ha attratto piu di
ogni calcolo razionale.

Il viaggio sulla baleniera Hope ¢ descritto quotidianamente, nei
dettagli. Alla meraviglia per 1 paesaggi e le atmosfere mistiche si ac-
compagnera in ogni latitudine la paura del fallimento e del nau-
fragio. Le condizioni ambientali precarie e le ricorrenti tempeste
mutavano la disposizione dei ghiacci continuamente, provocando
s Dangerous Work: Diary of an Artic Adventure, University of Chicago Press, Lon-
dra 2012, p. 9. Le informazioni qui riportate sono principalmente tratte da questa
documentazione.

+ Memories and Adventures, cap. 4, Hodder&Stroughton, Londra 1924. (f: inoltre:

Andrew Lycett, Conan Doyle. L’uomo che invento Sherlock Holmes, Excelsior 1881, 2011.
5 Dangerous Work, p. 10.

8



Nota del traduttore

non poche preoccupazioni in tutta la ciurma. E poi c’erano le ba-
lene: questi magnifici cetacel sono sempre descritti con rispetto. La
loro maestosita ha un che di soprannaturale. Doyle ne rimarra affa-
scinato come da tutti gli altri animali, nonostante dovra cacciarli. I
mercato del grasso, in quegli anni, era ancora fiorente malgrado il
secolo stesse registrando una sempre maggior diminuzione dei com-
merci.® Le riflessioni a proposito, riportate dalle cronache d’epoca,
sono impietose. Un mondo in mutazione, uomini e marinai destinati
a scomparire nei racconti degli anziani e nelle foto ingiallite di vec-
chi quotidiani. La caccia fruttuosa era l'unica possibilita di portare
a casa, oltre allo stipendio, una abbondante quota dei dividenti. Dal
capitano fino all’ultimo dei mozzi, ognuno aveva una parte. Con gli
anni Doyle riconoscera quanto orribile fosse comunque quella mat-
tanza. Il sangue fresco sulle lastre di ghiaccio bianche suscitava —
come oggi — una fortissima impressione negativa. “E un mestiere
brutale”, cosi lo definira in seguito, ma ricordando quanta ipocrisia
vi sia parimenti in chi condanna la caccia e poi se ne serve quando si
siede a tavola, dimenticando da dove arrivi quel cibo. Una questio-
ne ecologica ante litteram, verrebbe da dire, considerando anche il
numero di capi uccisi, fra cui migliaia di foche, stese letteralmente
a randellate. Doyle ne riporta un elenco preciso, insieme a quello di
tutte le specie collezionate.

Tra le tante descrizioni paesaggistiche e di caccia, risaltano le an-
notazioni in cui si registrano gli ottimi rapporti con il capitano, John
Gray.” Il baleniere arrivo addirittura a offrigli, per un eventuale se-
condo viaggio insieme, il doppio dello stipendio. Voleva averlo an-
che in qualita di ramponiere, avendo egli mostrato determinazione
e coraggio. Doyle rifiuto, adducendo come scusa il bisogno di lau-
rearsi (cosa che effettivamente fece nel 1881) e di specializzarsi in
chirurgia (1885). Pure con i compagni si trovo a suo agio: con al-
cuni praticava, oltre al gioco delle carte, il pugilato. Insieme all’at-
trezzatura, infatti, aveva portato dei guantoni e molti libri. Il mare
lo rivedra solo dopo la laurea, quando intraprese un nuovo viaggio,
stavolta da Liverpool verso 'Africa occidentale, con il ruolo di me-
dico di bordo. Lesperienza non fu facile, e alla fine si convinse di

6 A tal proposito si legga: The Scotsman, 19 novembre 1902, dove viene ben descrit-
ta ’atmosfera dell’'uscita delle barche per la stagione di caccia.

7 Insieme ai fratelli Alexander e David, i Gray rappresentavano una nota famiglia
di balenieri di Peterhead.



dover puntare tutto sulla professione, aprendo uno studio, prima a
Plymouth, poi a Portsmouth. Negli otto anni e mezzo trascorsi lag-
git comincio a frequentare la societa letteraria londinese, e a scrive-
re. Il resto ¢ storia.

Insieme a Melville, Doyle parlo della caccia alla balena avendola
praticata direttamente.® ’amore per ’Artico, I'incanto del ghiaccio
sotto un cielo infinito lo segneranno per sempre. Prima di morire la-
scera un appunto, intitolato I/ vecchio cavallo, dove in cima a un lun-
go elenco che comprendeva i romanzi e lo studio medico appare la
parola ‘Artico’. In fondo, non se ne ando mai da li, e forse, abban-
donando la filologia e affidandoci ai sogni, ripeté nella sua testa le
parole pronunciate da un vecchio capitano, il quale in punto di mor-
te, fuggito in vestaglia dalle infermiere che lo accudivano, sussurro:
“Avanti, verso nord”.’

Quel mistico senso di soprannaturale lo accompagno fino alla fi-
ne, sul letto di morte, il 7 luglio 1930.

8 Lo ricorda Stuart Frank in Songs of Sea Labour, Orpheus, Londra 1914.
o Cfi Dincanto dell’Artico. Cfr: inoltre: A Dangerous work, op. cit., per la suggestione po-
etica “It was quite an Ovation”.
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L’incanto dell’Artico

E cosa strana pensare che in Gran Bretagna vi sia un gruppo di uo-
mini la cui maggioranza non ha mai visto, sin dalla propria ado-
lescenza, il grano dei campi. E il caso dei pescatori di balene di
Peterhead. Cominciano la loro dura vita molto presto come ragazzi
o marinai ordinari, e da li in avanti lasciano casa a fine di febbraio,
prima che spuntino dal terreno 1 germogli, e fanno ritorno a settem-
bre, quando rimane solo la stoppia a mostrare tracce della raccolta.
Ho visto e parlato con molti vecchi balenieri per cui una spiga di gra-
no matura era qualcosa di portentoso, e da custodire.

Il mestiere portato avanti da questi uomini ¢ antico e onorevole.
C’era un tempo in cui i mari della Groenlandia venivano saccheg-
giati dalle navi di molte nazioni, quando i baschi e i biscaglini'' era-
no 1 grandi pescatori di balene e quando olandesi, uomini della Lega
anseatica,'” spagnoli e britannici si unirono tutti nella grande cac-
cia al grasso di balena. Poi una a una, con il diminuire delle forze
nazionali o del capitale industriale, le varie nazioni cominciarono a
ridurre l'attivita fino a quando agli inizi di questo secolo, Hull, Po-
ole e Liverpool divennero 1 tre porti principali per le baleniere. Ma

10 Idler, 1892.

11 Biscaglia, provincia spagnola settentrionale.

12 Lega anseatica (1356-1872): unione di citta che per vari secoli detenne il mono-
polio del commercio su Europa settentrionale e mar Baltico.
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il centro di quel commercio cambio di nuovo. Scoresby fu I'ultimo
dei grandi capitani inglesi, e dai suoi tempi I'industria si ¢ spostata
sempre piu a nord, fin quando le acque della Groenlandia sono ar-
rivate a esser monopolizzate da Peterhead, che comunque condivide
la caccia alla foca con Dundee e con una flotta norvegese. Ma ora,
ahime!, la caccia alle balene sembra giunta ai suoi ultimi giorni, le
navi di Peterhead cercano nuovi sbocchi nei mari antartici, e quel-
la scuola storica che formava coraggiosi e duri marinai presto appar-
terra al passato.

Non che la presente generazione sia meno tenace e dotata di quel-
la che 'ha preceduta, né che la balena della Groenlandia sia in pe-
ricolo di estinzione, ma la ragione vera sembra essere che la Natura,
nel privare questa ingombrante massa di grasso di ogni difesa, le ab-
bia fornito in compenso un cervello estremamente intelligente. Che
la balena comprenda interamente 1 meccanismi della sua cattura ¢
fuori discussione. Nuotare avanti e indietro sotto un banco di ghiac-
cio sperando di recidere la cima contro 1 bordi affilati delle lastre ¢
espediente comune alla creatura dopo esser stata agganciata. Poco
alla volta ha compreso che vi sono dei limiti alle forze dei suoi avver-
sarl, e restando al largo fra le banchise di ghiaccio puo scrollarsi di
dosso 1 piu intrepidi fra gli inseguitori. Gradualmente la creatura ha
smesso di frequentare il mare aperto e si € spinta sempre piu a fondo
fra le barriere ghiacciate finché ora, infine, sembra aver raggiunto le
sue inaccessibili zone di caccia, ed ¢ raro ormai che la guardia nel-
la coffa veda I'alta cresta dello spruzzo e la grande coda nera in aria
che gli fa sobbalzare il cuore.

Ma se un uomo ha la buona sorte di assistere a una ‘cattura’ e, ol-
tre tutto, se gli capita, come successo a me, di trovarsi nella barca
degli arpionieri e delle lance, avra un assaggio di uno sport davve-
ro difficile da eguagliare. Ingaggiare un salmone ¢ un gioco regale,
ma quando 1l tuo pesce pesa piu di una villa di periferia, e vale pu-
lite 2000 sterline; quando, inoltre, la tua cima ¢ una corda di mani-
la spessa 3 centimetri e con 50 trefoli,"”” ognuno testato per 16 chili,
ogni altra esperienza ¢ a confronto resa misera. Anche I'arpionag-
gio, quando la creatura ¢ sfiancata e la tua barca spinge per andare
a darle il coup de grace con il freddo acciaio, ¢ davvero eccitante! Cen-
to tonnellate di disperazione fanno ribollir le acque trasformandole

13 L.a manila ¢ una fibra naturale. I trefoli sono elementi costruttivi delle corde, rico-
prono Tanima’, il filo centrale, e insieme fanno la fune.
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L’incanto dell’Articol

- - 0 b
Fhe Glamour of the Frotic.
By A. Coxay Dovie,

Iurustaatep By A, WEeBB.

'rT is a strange thing
thereisa b

i It
whale fishers of
Peterhead. They
begin  their
hard life very -
early as boys e mbea >
or ordinary LA 2 e
seamen, and %
from that time e
onwards they
leave home at the end of February,
before the first shoots are above the
ground, and return in September, when A v
only the stubble remains to show where the harvest has been. [
have seen and spoken with many an old whaling man to whom a
bearded ear of corn was a thing to be wondered over, and preserved.
The trade which these men follow is old and honourable. There
; time when the Greenland seas were harried by the ships of
v nations, when the Basques and the Biscayans were the great
f whales, and when Dutchmen, men of the Hansatowns,
ds, and Britons all jeined in the great blubber hunt. Then
one, as national energy or industrial capital decreased, the
s countries tailed off, until, in the earlier part of this century,
:1l, Poole, and Liverpool were three leading whaling ports, But
again the trade shifted its centre. Scoresby was the last of the
great English captains, and from his time the industry has gone
more and more North, until the whaling of Greenland waters came
to be monopolised by Peterhead, which shares the sealing, how-
ever, with Dundee, and with a fleet from Norway. But now, alas!
the whaling appears to be upon its last legs, the Peterhead ships
are seeking new outlets in the Antarctic seas, and a historical train-
ing-school of brave and hardy seamen will soon be a thing of the
past.

¢
)
y

in una schiuma rossa, due enormi pinne nere si innalzano e piomba-
no giu come pale di mulino, gettando un’ombra sulla barca quando
ricadono su di essa — ma il ramponiere ¢ ancora attaccato alla testa,
da cui non puo giungere nessun pericolo, e fa penetrare una lancia di
legno di tre metri e mezzo che tiene appoggiata contro il proprio sto-
maco, finché la lunga battaglia non giunge al termine, ¢ il dorso nero
si capovolge per mostrare la livida superficie biancastra sottostante.
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A dispetto di tanta eccitazione — e nessuno che non abbia afferrato
un remo in una tale situazione puo comprendere quanto sia eccitan-
te — la simpatia di ognuno viene riposta nella povera creatura cattu-
rata. La balena ha un occhio piccolo, poco pit grande di quello di
un manzo, ma non riesco a dimenticare la muta protesta che vi ho
letto mentre una di esse si spegneva fievolmente davanti a me, a un
tocco di mano. Che poteva saperne, povera creatura, delle leggi del-
la domanda e dell’offerta, e come poteva immaginare che quando
la Natura le ha messo in bocca un filtro elastico e 'uomo ha scoper-
to che esso ¢ composto da lamine che sono tra 1 materiali piu flessi-
bili e nondimeno durevoli del creato, la sua condanna a morte fosse
stata scritta.

Certamente c’¢ solo una specie, la piu rara fra le balene, a essere
oggetto della caccia. La balena comune o balenottera, la piu gran-
de fra le creature del pianeta, scuote 1 suoi 25 metri di inutile grasso
intorno alla baleniera senza timore di venire colpita da un colpo piu
pericoloso di un biscotto. Lei, con la sua cugina buona a nulla, la ba-
lena megattera, abbonda nelle acque artiche, e ho visto i loro spruzzi
in un giorno sereno salire all’orizzonte come il fumo di una fabbrica
al lavoro. Ancor piu strano ¢ affacciarsi per guardare lontano dove
il verde diventa nero, e scorgere oltre 1 parapetti nell’acqua limpida
la sagoma guizzante di una balena che si immerge sotto la nave. E
pot lo strano rumore simile a un grugnito, un mormorio, quando ri-
emergono, che riproduce qualcosa di simile a un maiale felice e al
vento nel camino! Possono essere ben contente, dato che non hanno
nemici, se non ogni tanto qualche pesce spada, e la Natura, che con
ironia ha, nel caso della balena franca, fornito I'esofago piu piccolo
alla creatura piu grande, e dilatato quello della sorella di minor va-
lore, cosl che potesse spassarsela con le aringhe.

Il prode marinaio, che in tuttiilibri svetta a prua della barca, agi-
tando un arpione sopra la testa, con la corda che serpeggia nel vento
alle sue spalle, oggi si trova solo a Paternoster Row." Nei mari del-
la Groenlandia non lo si vede pit da almeno cento anni, da quando
si impose l'idea che fosse piu efficace e preciso sparare con un can-
none anziché lanciare I'arpione a mano. E nonostante cio uno ri-
mane aggrappato ai sogni dell’infanzia, e spero che passi un altro
secolo prima che questo personaggio sparisca dai frontespizi, dove

14 Strada londinese famosa per le case editrici e la vendita di libri. L’autore vuol di-
re che ormai ¢ solo una figura letteraria.
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L’incanto dell’Artico

lancia ancora il suo esagerato arpione a distanze impossibili. Il can-
none girevole, come un’enorme pistola da cavallo, con il suo grande
tampone di stoppa, e 108 grammi di polvere,”” ¢ uno strumento pit
affidabile ma molto meno pittoresco.

Prendere la mira con un tipo di cannone simile ¢ in sé un’arte, co-
me sara facilmente intuibile considerando che la corda ¢ fissata al
collo dell’arpione, e che mentre il proiettile vola, la corda che pesa
verso il basso ne cambia la traiettoria considerevolmente. Dunque &
difficile esser sicuri della propria mira, tanto che si ¢ soliti spingere la
barca proprio vicino alla creatura, con la prua che svetta sul fianco
tenero e morbido lievemente incurvato, e 'arpioniere che spara drit-
to contro 'ampio dorso, nel quale spariranno non solo 'arpione di un
metro e venti, ma anche 1 tre metri di corda che seguono. Se la bale-
na alzasse la coda in aria, come nelle vecchie immagini di una volta,
quella barca si troverebbe in una situazione pericolosa, ma fortuna-
tamente quando la balena ¢ spaventata o ferita non fa nulla di simi-
le, perché abbassa la coda come un cane terrorizzato e affonda come
un sasso. Dunque 1 remi anteriori vengono rimessi in acqua, il ram-
poniere si rinfranca, la ciurma accende le pipe e tiene le gambe lar-
ghe mentre la fune scorre allegramente giu nel centro della barca e
oltre 1 masconi. Cima ce n’¢ per due miglia, e una seconda barca ar-
rivera ad aggiungervene dell’altra se la prima non sara abbastanza
lunga; per tal ragione si tiene sempre libera una estremita della fune.

E questo ¢ 'unico vero pericolo nel cacciare le balene. La cima
viene generalmente arrotolata quando ¢ bagnata, e mentre si sroto-
la ¢ soggetta a formare dei cappi, sfrecciando dalla barca fra le gam-
be degli uomini. Un uomo che resta accalappiato ¢ un uomo finito,
e prima che il ramponiere abbia il tempo di dire: “Dove sta lo scoz-
zese?”, quello ¢ piombato giu a novanta metri nell’abisso. Se poi fosse
I'imbarcazione stessa a restar catturata, sprofonderebbe come un su-
ghero su una lenza da trota, e I'uomo che riesce a nuotare con gli al-
ti stivali da baleniere ¢ davvero un grande nuotatore. Molte balene si
sono prese una rivincita proprio cosi. Alcuni anni fa un tizio fu sbal-
zato via da un cappio di corda intorno alla coscia. “Cristo, amico,
Alec ¢ andato!”, urlo il timoniere mentre sollevava l'ascia per taglia-
re la cima. Ma l’arpioniere gli prese il polso. “No, no, amico”, urlo,

15 Nel testo: “28 dracme™.



“1 soldi dell’olio saranno utili alla vedova”. E cosi fu, mentre Alec an-
dava sparato verso il suo orribile viaggio.

Il denaro ricavato dall’olio ¢ il segreto della frenetica operosita di
questi uomini di mare 1 quali, quando infine tirano il grasso a bor-
do, lavorano infaticabilmente giorno e notte, sebbene notte qui sia
solo un modo di dire. La paga certa di uomini e ufficiali ¢ davvero
bassa, ed ¢ solo dalla quota sui profitti che possono sperare di ritira-
re un bell’assegno al ritorno. Anche il giovanetto appena arruolato
riesce a guadagnare il suo scellino per tonnellata, e a prendere cin-
que sterline extra quando si fa ritorno con cento tonnellate di olio.
I socialismo concreto, ¢ nondimeno non si pud immaginare una
comunita meno democratica di una ciurma di balenieri. Il capita-
no comanda gli ufficiali, gli ufficiali 1 ramponieri, i ramponieri 1 ti-
monieri, 1 timonieri gli avvolgitori di cime e cosl via, in una scala
graduata che discende fino ai semplici marinai, 1 quali, a turno, co-
mandano sui ragazzi.

Ognuno di questi ha la sua percentuale dall’olio di balena, e si puo
immaginare il vento freddo dell'impopolarita che soffia intorno al-
lo sfortunato ramponiere il quale, per goffaggine o sfortuna, manca
la sua balena. L'opinione pubblica ha un effetto terrorizzante anche
in quelle piccole comunita fluttuanti di cinquanta anime. Ho cono-
sciuto un arpioniere azzimato scoppiare in lacrime quando ha rea-
lizzato vedendo la sua lenza di aver mancato il bersaglio, e di certo 1
marinai dell’area di Aberdeen non sono gente molle.

Sebbene siano state catturate in un anno anche venti o trenta ba-
lene nei mari della Groenlandia, ¢ probabile che la grande mattan-
za dello scorso secolo ne abbia fatto calare il numero tanto da averne
lasciate in vita non piu di qualche centinaio. Intendo, ovviamente, la
balena franca; riguardo le altre, come ho detto, abbondano. E diffi-
cile calcolare il numero di specie che vanno e vengono lungo gran-
di tratte di mare e fra enormi banchise di ghiaccio, ma il fatto che
la stessa balena sia spesso inseguita dalla medesima baleniera, in di-
versi viaggi, dimostra quanto debba esser limitato il loro numero. Ce
n’era una, ricordo, che si distingueva per un enorme porro, grande e
simile a un alveare, su una delle pinne della coda. “Ho inseguito I’a-
mica tre volte”, disse il capitano, mentre calavamo le barche. “k fug-
gita nel ’61. Nel ’67 Pavevamo agganciata, ma l'arpione usci fuori.
Nel ’76 I'ha salvata la nebbia. Sarebbe strano prenderla ora!”. Imma-
ginavo 1o stesso che le scommesse pendessero dall’altra parte e cosi
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L’incanto dell’Artico

fu, dato che quella coda bitorzoluta sta ancora sbattendo nei mari ar-
tici, per quanto ne sappia.

Non dimentichero mai la prima volta in cui vidi una balena fran-
ca. E accaduto mentre osservavo la sponda distante di una piccola
banchisa: mentre correvamo tutti sul ponte si inabisso. Attendemmo
dieci minuti la sua ricomparsa, e avevo gia distolto lo sguardo quan-
do un sussulto generale di meraviglia mi fece guardare in su e la ba-
lena era in aria. Teneva la coda ricurva come una trota mentre salta,
e tutto il corpo scintillante color piombo stava fuori dall’acqua. Po-
co da stupirsi se rimasi meravigliato, visto che il capitano, dopo tren-
ta viaggl, non aveva mai visto uno spettacolo simile. Nel catturarla
scoprimmo che era fittamente ricoperta da un parassita rosso, simile
a un granchio, grande quanto uno scellino, e arrivammo a suppor-
re fosse stata Iirritazione indotta da queste creature ad averla scate-
nata. Se un uomo avesse pinne corte non artigliate, e una prosperosa
famiglia di pulci sulla schiena, capirebbe la situazione.

Quando un pesce, cosi lo chiameranno per sempre 1 balenieri,
viene catturato, la barca si accosta e la creatura viene fissata per la
testa e per la coda in un modo antico e curioso, tale che se le corde
dovessero allentarsi o stringersi, ogni parte del grosso corpo ruote-
rebbe verso I'alto. Si puo vedere dentro la sua bocca gigantesca ’e-
quipaggio di una intera barca, gli uomini a tagliare con le asce 1
rivestimenti ossei di tre metri, mentre altri, sul dorso, con vanghe
affilate rimuovono lo spesso strato di grasso in cui la Natura ha gen-
tilmente avvolto questa figlia eccessivamente cresciuta. Tutto viene
stivato nelle cisterne in poche ore; un isolotto rosso con ossa bianche
sporgenti resta sul fianco della nave, e affonda come un sasso non
appena le funi vengono sciolte. Qualche tempo fa un uomo, mentre
si tratteneva sul dorso, ebbe la sfortuna di trovarsi con il piede inca-
strato fra le costole della creatura nel momento in cui venivano sle-
gati 1 paranchi. Fra qualche eone 1 due scheletri uno appeso all’altro
per il piede potranno abbellire il museo di una Groenlandia subtro-
picale, o stupire gli studenti dell’Istituto di anatomia di Spitsbergen.

Caccia a parte, ¢’¢ un incanto in quelle regioni circumpolari che
non puo non fare effetto a chi vi si addentri. Il mio cuore batte per
quel vecchio capitano dai capelli grigi, cacciatore di balene, che la-
sciato solo per un istante sulla soglia della morte, usci barcollando
nelle sue vesti da notte, e fu trovato dalle infermiere lontano da ca-
sa e ancora a mormorare: “Avanti verso nord”. Allo stesso modo
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una volpe artica, che un mio amico tenté di addomesticare, fuggi
via, e fu catturata molti mesi dopo a Caithness dalla trappola di un
guardiacaccia. Anche lei andava verso nord, ma chi puo dire quali
comportamenti bizzarri guidavano la sua bussola? E una regione di
purezza, di ghiaccio bianco e acque blu, per migliaia di miglia sen-
za nessuna dimora umana a contaminare la freschezza della brezza
che soffia tra le distese di ghiaccio. Ma ¢ anche la terra dell’avventu-
ra. Ti trovi al limite estremo dell’ignoto, e ogni anatra a cui si spa-
ra trasporta nel ventre sassolini arrivati da terre ignote alle mappe.

Questi capitani di baleniere dichiarano di non avere grosse diffi-
colta a raggiungere il Polo. Va di certo concesso un piccolo margi-
ne di dubbio a questi grandi discorsi tra una pipa e un bicchiere, ma
nondimeno ¢’¢ una impressionante unanimita nelle loro idee. Che in
breve sono le seguenti.

Cio che blocca il passaggio dell’esploratore che risale fra Groen-
landia e Spitsbergen ¢ quell’enorme banco di ghiaccio dagli esplora-
tori scientifici denominato ‘mare paleocristico’® e dai balenieri, con
un inglese piu espressivo, ‘la barriera’. La nave capace di farsi strada
tra 1 grossi blocchi galleggianti, una volta arrivata circa all’81° gra-
do, deve fare 1 conti con un poderoso unico muro che si estende da
una estremita all’altra, senza crepe o fessure in cui poter infilare la
prua. E ghiaccio antico, nodoso e robusto, di spessore straordinario,
impossibile da trapassare, ed € quasi impossibile viaggiarci attraver-
so, tanto ¢ affilata e dentellata la sua superficie. Il prode Parry lotto
con le sue slitte su questi terreni nel 1827, raggiungendo una latitu-
dine (se ricordo correttamente di circa 82 gradi 30°) che per lungo
tempo fu un primato. Questo antico ghiaccio si estende direttamen-
te fino al Polo a perdita d’occhio, secondo il suo racconto.

Questo ¢ 'ostacolo. Orail punto divista dei balenieri per superarlo.

Tale ghiaccio, sostengono, sembra molto solido ma in realta ¢ un
corpo galleggiante, e alla mercé delle acque su cui giace. C’¢ in que-
sti mari una perenne deriva a sud, che indebolisce la coesione dell’e-
norme massa e, in aggiunta, quando 1 venti prevalenti capitano da
nord, la barriera ¢ tutta spezzettata e grandi baie e golfi si formano
in superficie. Un pungente vento da nord, di lunga durata, potrebbe
aprire una via per cul una nave sarebbe capace di passare, secondo
quanto ¢ successo in accordo alla loro testimonianza, arrivando fino

16 Si tratta del mar glaciale Artico.
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al Polo. I balenieri che pescano fino all’82° grado a nord concordano
che a stagione aperta non hanno visto ghiaccio e, ancor piu impor-
tante, nessun riflesso del ghiaccio nel cielo settentrionale. Ma lavo-
rano per una compagnia, devono cacciar balene, e niente potrebbe
indurli a fargli rischiare la vita, 1 vascelli e 1 cargo in una corsa ver-
so Nord.

La questione potrebbe esser testata senza spese o problemi. Pren-
diamo una robusta cannoniera di legno, corta e solida, con 1 motori
antiquati quanto volete, ma allestiti a cento cavalli. Equipaggiamo-
la con un pizzico di uomini della Scozia e delle Shetland provenienti
dalla Royal Navy, e lasciamo che il resto della ciurma sia di ragazzi
necessitati a fare comunque un viaggio di addestramento. Per i1 primi
viaggi trasportate un paio di ufficiali esperti di ghiaccio, in aggiun-
ta ai soliti ufficiali navali. Mettete un uomo come Markham al co-
mando. Poi mandate ogni giugno e luglio queste navi a ispezionare
la barriera, con 'ordine preciso di tenersi lontani dal ghiaccio spesso,
ameno che non vi sia una chiara via d’acqua. In nessun caso ci si im-
batterebbe in spese o rischi, e non ci potrebbe essere addestramento
migliore per i giovani marinai. Troveranno i mari della Groenlandia
d’estate molto piu salutari e piacevoli delle Azzorre o di Madeira, do-
ve solitamente vengono mandati. L’intera spedizione si potrebbe or-
ganizzare in meno di un mese.

In queste acque nordiche capitano incidenti singolari, e sono po-
chi i vecchi cacciatori di balene che non hanno la loro strana storia
da raccontare, a volte di interesse personale e altre generale. Ce n’¢
una che secondo me merita pit attenzione di quanta gliene sia mai
stata data. Qualche anno fa, il capitano David Gray della Eclipse, la
doyen'” del settore, e colei che lo rappresenta, insieme ai fratelli John e
Alec della famosa famiglia dei balenieri, stava navigando nel lontano
Nord quando vide un grande uccello svolazzare sul ghiaccio. Fu ca-
lata una barca, sparato al volatile, e portato a bordo, ma nessuno era
in grado di dire di che specie fosse. Riportato a casa, fu infine identi-
ficato come un albatros mezzo cresciuto, e ora sta al Peterhead Mu-
seum con una piccola etichetta fra le zampe palmate.

Ora l'albatros € un uccello antArtico, ed ¢ davvero impensabile
che questo esemplare solitario sia svolazzato via dall’altro capo del-
la terra. Era giovane, e possibilmente disorientato, ma assolutamente
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incapace di una selvaggia virata di tal sorta. Qual ¢ lalternativa?
Doveva trattarsi di un ritardatario ‘meridionale’ parte di una qual-
che specie di albatros diretti a nord. Ma se pit a nord ¢’¢ una fauna
differente, ci deve essere un ambiente climatico diverso laggiu. For-
se Kane non era cosi in torto dopo tutto con la sua ipotesi del mare
polare aperto. Potrebbe darsi che gli avvallamenti ai poli della terra,
che alla mia immaginazione di ragazzino mi sono sempre sembrati
causati dalla pressione del pollice e dell'indice del Creatore, quando
alzo questo piccolo pianeta prima di farlo trottolare, abbiano sul cli-
ma una influenza maggiore di quanta gliene sia mai stata attribuita.
Ma se cosi, il compito della nostra nave esploratrice si farebbe dav-
vero semplice non appena un vento da nord producesse una fessura
nella barriera.

C’¢ poca terra da vedere nei sette mesi di caccia alle balene. Si
puo avvistare la solitaria e strana isola di Jan Mayen con il suo gran-
de ex vulcano dalla cima innevata che sporge fra le nubi. Nel pe-
riodo fiorente della caccia alle balene gli olandesi qui avevano un
impianto per 'ebollizione e ora ci si trovano grandi pietre con anelli
di ferro e ancore arrugginite, disseminate come spazzatura in quel-
la terra assolutamente selvaggia a ricordo della loro antica presenza.
Anche Spitsbergen, con le sue rocce scure e 1 bianchi ghiacciai, puo
esser visto come un posto orribile. I’ho vista di persona per la prima
¢ ultima volta grazie a un improvviso squarcio tra le nuvole mentre
stavamo navigando in balia di una tempesta furiosa, e per me resta il
vero emblema della severa magnificenza. Poi, verso la fine della sta-
gione, le baleniere si dirigono verso sud fino al 72° grado, e cercano
di farsi strada verso la costa della Groenlandia, nell’angolo sud est, e
se allora, alla distanza di 80 miglia, scorgi il minimo accenno delle
scogliere che svettano, se sel un sognatore avrai tanto materiale per i
tuoi sogni, perché questo ¢ proprio il posto dove una delle domande
pit interessanti al mondo sta attendendo una soluzione.

Certamente ¢ un luogo comune che al tempo in cui I'Islanda fu
uno dei centri della civilizzazione in Europa 1 suoi abitanti fecero
germogliare una colonia in Groenlandia, che crebbe e prospero, e
produsse le sue proprie saghe e finanzio la guerra contro gli skrae-
ling, o gli esquimesi, e generalmente canto, lotto e bevve nella vec-
chia crudele e sanguinaria maniera. Divennero cosi prosperi che
gli costruirono una cattedrale e chiesero dalla Danimarca 'invio di
un vescovo, non essendoci protezione allora per le attivita locali. I1
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vescovo, comunque, fu impedito a raggiungere il posto da un repen-
tino cambiamento climatico che produsse del ghiaccio tra Islanda e
Groenlandia, e da quel giorno (era il quattordicesimo secolo) nessu-
no ¢ riuscito a penetrare quel ghiaccio, né si ¢ mai potuto accerta-
re cosa ne fu di quella antica citta o dei suoi abitanti. Hanno forse
conservato una loro pArticolare cultura, e stanno ancora cantan-
do, bevendo e lottando, e attendendo il vescovo da oltremare? O so-
no stati distrutti dagli odiati skraeling, oppure, molto piu probabile,
si sono amalgamati fra di loro dando vita a una razza di esquimesi
dalle teste stoppose ¢ gli arti grandi? Dobbiamo attendere prima di
esprimerci, finché un Nansen'® non dirigera i suoi passi in quella di-
rezione. A oggi si collocano fra le questioni storiche interessanti, ben
lontane dall’esser risolte, come il destino dei vandali che furono spin-
ti da Belisario all'interno dell’Africa. Quando sapremo tutto del pia-
neta Terra, 'avventura e la poesia saranno spazzate via del tutto da
questi luoghi. Non c¢’¢ nulla di cosi artistico come la nebbia.

Avret voluto raccontare molto degli orsi, e delle foche, gli unicor-
ni di mare, e il pesce spada, e tutte quelle cose interessanti che con-
tribuiscono a creare il fascino dell’Artico; ma come ama ricordare il
critico intelligente, tutto ¢ stato gia detto e meglio. C’¢ comunque un
aspetto delle regioni artiche a cui non ¢ stata mai prestata la dovuta
attenzione, ed ¢ quello curativo e medico. Davos Platz ha dimostra-
to gli effetti del freddo contro la tubercolosi, ¢ nell’aria piena di vita
del circolo Artico non puo vivere nessun germe nocivo. L'unica ma-
lattia che puo portare delle conseguenze e che attacca un baleniere
& un proiettile esplosivo. E facilmente prevedibile che fra non troppi
anni le imbarcazioni a vapore si dirigeranno a nord ogni estate con
un carico di persone affette da problemi respiratori, e la gente capi-
ra quanto questa casa di ghiaccio naturale sia un luogo molto piu sa-
lutare di una sauna a vapore.

18 F. Nansen, noto esploratore.



